Molte case restano chiuse fino alla prossima estate. In inverno uno spettro aleggia e si aggira minaccioso, tutti lo temono: la noia o, meglio, la lissa. Il mare forte getta una schiuma bianchissima fin sotto il lungomare. Ragazzi insonni cercano l'ultimo bar aperto. E sconsolati a coricarsi, dopo aver intavolato discussioni sui massimi sistemi. La caduta di Manno in pieno inverno divenne un'epifania che colmava i vuoti di un'esistenza che si avvitava su se stessa. Un'apparizione che suscitava stupore, interesse, sorpresa.