Neppure nella prosa di un racconto, Carmen Togni smentisce il suo temperamento lirico, incline a dar voce ad ogni sussulto emotivo. Le sigarette che Irene di seguito accende e consuma sono il tenue, simbolico segnale di un aspro conflitto tra la gioia, appena delibata, di essere nonna e l'intermittente ricordo di quella "valanga di detriti e dolore" che fu l'attentato alla Stazione di Bologna in cui perse la vita il giovane marito. Una tragedia rivissuta con rapidi scorci, senza indulgere al gusto del macabro, ma solo riferendo ad Irene il proprio cordoglio, le proprie lacrime. Il tutto in uno stile quasi etereo nelle sue spire volubili come il fumo delle sigarette, indizio di tutto il fervore poetico che agita l'animo di Carmen.