La vita di Antonio è in salita, controvento, piena di figure mancanti, di caselle vuote. Non basta a compensarle il grande talento per gli studi di cui è dotato e le soddisfazioni che gliene derivano. Per sopravvivere ai colpi del destino, si aggrappa alla determinazione, la usa come corazza e se ne fa scudo. Questa è la sua forza, ma anche il limite che gli impedisce di vivere il presente, di godere della propria famiglia e di quanto ha saputo costruire. È dal passato, e dai ricordi delle persone dell'adolescenza, che Antonio trae ancora - quasi colpevolmente - le emozioni forti. Lo accompagna il ricordo di Maria, l'amore inalienabile della sua vita, pensiero struggente, prigione e rifugio nello stesso tempo. Le vicende di Antonio legano tre generazioni di persone, unite tra loro da affetti sinceri, sentimenti profondi, sogni e aspirazioni, ma anche dalle difficoltà quotidiane e dalla solitudine; e la casa di Leonessa, quella di montagna, starà ferma lì a far loro da sfondo, solo apparentemente in disparte.