Brusuglio, luglio 1821. L'armonia della famiglia Manzoni in villeggiatura in campagna viene spezzata bruscamente: Napoleone è morto. Lo sgomento di Alessandro è tangibile, ma Henriette, moglie attenta, cerca di risollevarlo, scoprendo via via i segreti di famiglia: davanti ai suoi occhi si rivelano le vicende di affetti disordinati e antiche relazioni spezzate dall'incomprensione e dall'assenza di valori condivisi. È in questo caos che la giovane assiste silenziosa alla genesi del Cinque Maggio: grazie alla sua sensibilità, riesce a trasformare la disperazione del marito in febbrile spinta creativa, lasciando che, attraverso l'inchiostro, egli renda immortale colui che «cadde, risorse e giacque».