"Arianna Arioni l'ho conosciuta alle 8,10 del dodici settembre 1995, III liceo classico, primo giorno dell'ultimo anno, in fila". Tutto ha inizio con una lettera: Marco 35-enne parla al Marco di vent'anni prima. La speranza è di poterlo "mettere in guardia" sulla vita, aprirgli gli occhi, prevenire i suoi errori, frenare le sue incontenibili e irrazionali passioni, spianargli la strada. È la storia di una generazione che cerca l'assoluto, la coerenza, la Verità, attraverso l'incoerenza, gli smarrimenti, l'omologazione ed i ripetuti tentativi di entrare nel mondo adulto del benessere attraverso il contraltare tra amare a "tuffo a bomba" e farlo in "punta di piedi". Sullo sfondo, un romanzo d'amore dove i sentimenti sono disegnati con profondità e intensità senza mai cadere nel volgare: il primo giorno di scuola, il primo giorno di università, il primo giorno di lavoro, la consapevolezza della solitudine, il rapporto con il padre, il primo innamoramento, il primo tradimento, la scoperta dell'io, la cognizione di un Dio. Una bussola fuori dal coro, un duro esame di coscienza, una storia d'amore.