Negli anni del boom economico, quelli che precedono di poco la diffusione dei cellulari e l'avvento dei social, una comunità di emigranti si è trasferita in una cittadina industriale nel nord dell'Italia. A questo popolo - che si è sempre proclamato senza patria - appartengono ormai degli anziani nostalgici, che nutrono la speranza di poter ritornare al Paese ancora una volta, benché la storia abbia radicato la loro vita altrove. È l'artigiano Lorenzo Novo, quarant'anni dopo, a radunare questo manipolo di vegliardi e intraprendere un viaggio verso la memoria, in occasione di una festa, antico rituale capace di sospendere il tempo. Lorenzo, tuttavia, comprende presto che l'impresa che lo attende è ben più ardua di quello che pensava, riaccendendo dinamiche che parevano sopite.