La provincia emiliana di metà anni Ottanta. Il primo batticuore per la compagna di banco e le fughe da scuola sulle bici da cross. Le partite al campetto e i pomeriggi al fiume. Il mito dell'America, le prime radio libere e l'inferno delle siringhe, dietro l'angolo ad attenderci. Tredici anni, la fine di un capitolo e l'inizio di un nuovo percorso. Quattro amici, stretti tra la malinconia di chi sente le proprie strade separarsi e l'inquietudine per quello sguardo rivolto a un futuro, ancora da scrivere. Quattro amici e un foglio appeso nella bacheca della scuola. Una storia appassionante e commovente sull'imprescindibilità dei sentimenti, a una latitudine della vita destinata a essere rimpianta per sempre.