Alessandro, protagonista nonché autore di questo romanzo retrospettivo e autobiografico, ripercorre qui la sua vita attraverso le case che ha abitato. Ognuna delle dieci abitazioni che l'hanno visto crescere e maturare è legata a un periodo e a ricordi precisi, a volte tragici ma spesso divertenti, e che danno sempre luogo a riflessioni più generali. Allora il racconto della sua storia individuale si fa specchio e cassa di risonanza di oltre settant'anni di Storia; i punti fissi che lo orientano nella narrazione restano però stabili e imprescindibili: la famiglia, l'amicizia e il differente ruolo che ognuno assume col passare degli anni. Un album di ricordi per scoprire insieme al protagonista un mondo non troppo lontano nel tempo, ma molto diverso da quello attuale.