Un vecchio uomo politico, costretto a letto da una paralisi, sente avvicinarsi la morte. Assistito dalla moglie ripercorre alcuni momenti della sua intensa vita e dei rapporti familiari. Sposati da oltre cinquant'anni, sono entrambi delusi da un'unione non felice, negli ultimi tempi di pura convenienza. In questo lungo periodo di tempo si è accumulato in loro e tra loro tanto inconfessato, conservato in angoli oscuri della memoria: preferenze e simpatie non dichiarate, tradimenti reciproci, amicizie inconfessabili. È il momento di fare chiarezza e far luce sui sospetti che per decenni hanno logorato il loro rapporto. Alla romantica figura di Carmen si contrappone il cinico atteggiamento di Emilio nei confronti della vita e delle persone che lo circondano. In un'alternanza di flashback e cronaca quotidiana inizia una sottile schermaglia tra i coniugi. Quando i nodi vengono al pettine, la storia assume le sfumature del giallo e nelle ultime ore di vita del marito emerge finalmente la cruda verità.