Una voce femminile, senza volto e senza nome. Dieci casi. Dieci attimi di vita che cadono nelle mani del lettore da un archivio invisibile che li custodisce. Un ordine nel caos dell'esistenza che, come la morte, si propone come apparente finitura della vita, anche se in realtà ne è parte integrante. Cinque prose e cinque poesie, intersecate da tavole pittoriche che offrono una pausa visuale e liquida, un'apertura chiaroscura sulle solitudini umane qui raccontate. Dentro un bar blu cobalto, in una mesta stanza d'albergo, e attraverso altri luoghi apparentemente ordinari, tutto si svolge in un presente che trascina nel profondo della voce e degli occhi della protagonista. A metà tra diario e cronaca, ogni caso parla della fragilità umana, rivelandone gli abissi e gli angoli più bui.