Alicara è un paesino con ritmi d'altri tempi dove, tra le facciate barocche, si muovono i discendenti decaduti di famiglie un tempo importanti. Questo è il palcoscenico in cui arriva Leila, una giovane donna in fuga dal suo passato, che sceglie di ricominciare una nuova esistenza rifugiandosi in un vecchio casolare. Leila impara a conoscere gli abitanti del paese e si avvicina al misterioso Pietro, silenzioso nottambulo evitato da tutti. La protagonista inizia a lavorare presso la famiglia di Pietro, ignorando il reale motivo della sua assunzione... La storia è raccontata da un giovane maestro, che, con il suo primo romanzo in tasca proprio dedicato alla "straniera", dopo una notte insonne, aspetta sul sagrato della cattedrale l'arrivo della sposa, sua amata che sta però per sposare un altro uomo. Le pagine che lui stesso ha scritto riusciranno a spiegargli quanto sta accadendo?