Un preside in pensione, già molto anziano, e un professore in crisi, a metà del percorso professionale. È giugno ed è sera: i due, seduti ai tavolini di un caffè, su una delle più belle piazze d'Italia, quella di Lodi, intrecciano una conversazione che parte dai ricordi dell'esperienza scolastica condivisa decenni prima, quando l'uno era in servizio e l'altro era un allievo del suo liceo, per approdare all'oggi, alla scuola di questi anni e alle sue incerte prospettive. Ben presto, però, il dialogo assume una direzione e una tinta del tutto inattese dal più giovane, che pure ha sollecitato l'incontro e si aspettava semplicemente un tranquillo scambio di opinioni convergenti. Perché il confronto con chi è più vecchio e più saggio di noi, e ci abbia a cuore, può offrire risposte spesso preziose, ma raramente comode. Specie se si materiano della lettura acuta e innovativa di un classico e di un suo testo vertiginoso.