Isabel, direttore responsabile di un giornale newyorkese, è in volo verso l'Italia, dove la richiamano incombenze burocratiche a seguito della morte del padre, il dottor Alberto Savio. Tra le mani tiene la busta trovata dal suo agente immobiliare nel doppio fondo della scrivania del medico, ma i fogli che scorre con gli occhi sono tracciati da una mano sconosciuta e la storia che raccontano sembra spuntare da un passato lontano che nulla ha da spartire con la vita della giovane donna. Eppure quelle righe sembrano dedicate a lei, e man mano si dimostrano capaci di suscitare frammenti di memoria che pescano nella sua infanzia, di illuminare comportamenti e momenti della sua famiglia, di cucire il sofferto tessuto di un'esistenza che la riguarda molto da vicino. Intanto, in un paesino del Sud, c'è qualcuno che la attende da sempre...