1989. Ancora una volta, come da molti anni a questa parte, la città di Luzzane si appresta a celebrare la Squadra Ombra: un gruppo di partigiani che durante la Seconda Guerra Mondiale aveva portato a termine numerose operazioni contro la milizia tedesca. Ancora una volta, protagonista assoluto di questa cerimonia è Alessandro Varsini, ultimo membro ancora in vita della sua squadra. Di lui i giornali tessono le lodi e con lui i cittadini di Luzzane sono fieri di marciare. Eppure, lontano dalle grida della folla, lontano dagli applausi e dalle musiche della banda cittadina, Alessandro sa di non essere l'eroe che tutti descrivono. Sa di custodire un segreto, un maledetto segreto che ha giurato di portare con sé nella tomba. Prequel del libro «Horror vacui. Quando la paura è del vuoto», le vicende narrate chiuderanno scenari aperti e ne apriranno di nuovi.