"Babbo e Giovanni erano rientrati dalla vendemmia bagnati fradici: le incerate li avevano riparati dalla pioggerella, inzuppandoli del loro stesso sudore. Attorno ai fuochi s'animava la vita, mentre io e Giulio quasi accedevamo all'università, impassibili ai richiami di Lucignolo. I bagliori delle fiamme rischiaravano le prime ombre della sera, che avevano invaso la cucina gettando fantasmi sulle mura gibbose". Luisa ripercorre la sua vita partendo dai vividi ricordi della sua infanzia nelle campagne perugine, con freschezza linguistica e dettagliata minuzia di uno spaccato storico sociale del dopoguerra.