Il romanzo narra le vicende di una singolare comunità umana, confinata dalla sorte in un villaggio di baracche, denominato Matausen, presso Calvecchia, località di San Donà di Piave. Romeo Mengo, giovane cresciuto in quella enclave di miseria, ne è il protagonista. Contaminato in età giovanile dalla propaganda fascista, egli diventerà ladro di galline per necessità e incontrerà sul suo percorso di vita personaggi talvolta improbabili. Al tempo stesso, incontrerà personaggi di particolare spessore umano, che ne guideranno la mente fuori dal retaggio fascista e verso nuovi orizzonti di pensiero. Palcoscenici delle teatrali vicende narrate sono la Grassaga, piccolo fiume dei territori orientali di San Donà di Piave, il Matausen di Calvecchia, collocato presso la sua sponda destra, e il porto fluviale di Noventa di Piave. Lo spazio temporale è quello compreso tra il 1919 e la grande alluvione del 1966, che cancellerà per sempre lo stesso Matausen.