Manager poco più che cinquantenne, Errico Sapori è a un passo dal baratro per essere stato costretto ad un umiliante pensionamento anticipato. In pieno inverno, deciso a staccarsi con rabbia da un'esistenza che nulla più ha da donargli, parte da Roma, dove vive, per la Grecia, con l'intenzione di raggiungere l'isola di Kos, dove il padre Achille fu soldato nel periodo più duro della guerra. Desideroso di conoscere i coniugi che salvarono il genitore dallo sfascio dell'otto settembre, Errico troverà nella casa di Panayotis e Zafira una fotografia di Stergo, loro unico figlio, fotocopia in bianco e nero del giovane soldato Achille. Un diario del padre, diventato pacifista dopo l'esperienza della guerra, gelosamente conservato da Zafira, rivelerà il doloroso intreccio di amore e rassegnazione tra Achille e la coppia, intessuto per dare alla famiglia un erede in cui riporre certezze, mettendo a tacere le malelingue di un intero paese.