Elio Senaldi è un uomo, malato di vita, malato immaginario. Le somiglianze con l'autore non sono casuali, dicono i due complici. Bisogna allora scoprire tutti questi parallelismi o indizi e realizzare che oltre alla carta, alle immagini, alle parole si configura un mondo sottile, tagliente, quello di Elio che scrive ogni giorno epitaffi per se stesso, si sa mai. Elio che è in un rapporto morboso con il suo medico che, a sua volta, non vede l'ora di "guarirlo a morte". Insomma, entrateci in questo mondo di carta ed epitaffi e grandi opere incompiute... ognuno ha un Elio nascosto nel proprio recondito ego.