Dall'odore acre dei lacrimogeni di Foggia-Varese al catenaccio irriducibile di Pino Caramanno, in quella C1 che sembrava una B2. Dalle speranze di Pippo Marchioro alle scope Pippo nella notte della promozione in B. Dall'Argentina '78 alla Real Cosmos. Dai lampi zemaniani alla saggezza di zio Tarcisio Burgnich. Fino al sinistro di Rivaldo al Partenio, all'esodo dello Zini, alle lacrime del Santa Colomba. Racconti d'epoca sulla passione per il rito del calcio e l'amore, più o meno clandestino, per una maglia: quella rossonera. E sull'importanza di non cedere all'evidenza. Personalissime storie di calcio privato in cui molti si rivedranno, loro malgrado.