Questo non è un saggio di critica letteraria in senso tradizionale: la critica letteraria stendhaliana non viene nemmeno nominata. È l'esperienza di un lettore - che conosce l'interpretazione - che, in rappresentanza della comunità dei comuni lettori, di cui fa parte, penetra attraverso l'analisi del testo nelle profondità del romanzo stendhaliano, scopre contenuti e sviluppi imprevisti e fa emergere il senso della creazione stendhaliana. Un'esperienza, ricca di suspense, l'interpretazione, che apre la strada a una lettura del romanzo diversa, avvincente e profonda. Cosa c'è di nuovo, rispetto a quel che si dice, in questo saggio? C'è fra le altre cose un vero e proprio colpo di scena, ignorato nella tradizionale lettura del romanzo: la famigerata lettera al marchese che induce Julien a voler uccidere Madame de Rênal, da tutti attribuita al suo direttore spirituale o a gelosia della donna, nasconde invece una discontinuità clamorosa della vicenda, uno sdoppiamento del personaggio: nel R&N esistono due Madame de Rênal (e di questo si accorgerà - tardivamente - lo stesso Julien).