«Un ozio perfetto, questi baci in mezzo al bianco del giorno, con circospezione e paura d'essere visti, il caldo, l'odore del mare e il continuo balenare davanti agli occhi di persone oziose, eleganti, sazie lo avevano come rigenerato». In certi passi la voracità e la golosità - l'oralità - vengono apertamente contrapposte ai sentimenti, come qui, dove al dramma dell'amore impossibile si sovrappone il dramma della sua incomunicabilità, perché Gurov si ritrova circondato da persone che vivono l'intera loro vita ruotando intorno al cibo: «E ormai era afflitto dal forte desiderio di condividere con qualcuno i suoi ricordi. Ma a casa non poteva parlare del suo amore, e fuori casa non c'era nessuno. Non con i vicini e nemmeno in banca. E di che cosa parlare? Quindi la amava veramente? [...] Se lei potesse sapere quanto era affascinante la donna che ho conosciuto a Âlta!. Il funzionario salì sulla slitta e partì, ma improvvisamente si voltò e chiamò: Dmitrij Dmitric! Che cosa? Aveva ragione prima: lo storione aveva un odorino così così! [...] Che costumi selvaggi, che gente! Che serate senza senso, che giornate poco interessanti, insignificanti! La smania del giocare.