Non frammenti, ma briciole: tracce minuscole dell'allegria di una festa, di una tavola conviviale, e insieme elogio della brevità. Come a un simposio ideale, un gruppo di amici è invitato a parlare in piena libertà del tema inesauribile, il tema dei temi. Dalla Bibbia alla canzone d'autore, dalla lirica alla trattatistica, dall'invenzione narrativa alla lessicografia: le sezioni che raccolgono i contributi di questa miscellanea per nozze mettono in comunicazione fra loro testi, generi, epoche, umori e stili diversi cogliendone il legame con sei declinazioni possibili (Gioco, Ossessione, Desiderio, Pozione, Legame, Parola). Tra goliardia e serietà, anarchia stilistica e taglio accademico.