La riviera romagnola fuori stagione fa da sfondo al delitto di una diciottenne senza nome, misteriosamente giustiziata in autostrada. L'indagine sull'omicidio s'intreccia con i sentimenti e il passato dei protagonisti. Il commissario s'imbatterà in un rapinatore che vendeva fiori, in una donna dai capelli rossi, in un malinconico portiere d'albergo e nell'aspirante boss, smanioso di dimostrarsi uomo. Ma che cosa cercano davvero tutti? Risposte chiarisce uno dei personaggi. Il lettore le troverà, come in un thriller: soltanto alla fine. Qualcosa più di un semplice espediente per decifrare il destino della vittima e il senso del suo (nostro) disperato bisogno d'amore.