I temi centrali del libro, che come fili conduttori collegano argomenti diversi, toccano aspetti fondamentali della linguistica (la semantica, la sintassi, il lessico) e la varietà degli idiomi e degli stili (la madre lingua, la lingua letteraria, la traduzione). Conclude il volume una riflessione sull'opera di Luigi Meneghello, in cui, se da un lato sono esaminati "in vivo", con esempi illuminanti, molti degli aspetti trattati nei capitoli precedenti (il rapporto fra scritto e parlato, e quello fra dialetto, lingua standard e tradizione letteraria), si può leggere dall'altro un tributo ammirato e sincero al grande scrittore italiano.