Il volto umano di dodici campioni, la parte meno sovraesposta dei supereroi nel gioco più seguito al mondo. Spaccati di vita in cui il confine tra l'essere padroni del proprio destino e il venir travolti dalla notorietà è labile. Sportivi contemporanei e di epoche passate, protagonisti di un gioco e ingranaggi di un'industria imponente, ma soprattutto persone in carne, ossa, mente e spirito. Divi e antidivi, schivi e sfacciati, uniti in questo libro da una sottile linea letteraria incentrata su virtù e debolezze di uomini, poi calciatori.