Attraverso i racconti di storie vissute, il libro in gran parte tratta dell'invasione militare della Sicilia, che nei due anni successivi, si concluse con la sconfitta nazi-fascista e la restaurazione della democrazia in Italia. Il ragazzino di nove anni che racconta è l'autore, le storie sono narrate con partecipazione non soltanto per le immani sofferenze subite personalmente, ma soprattutto per quelle riguardanti il suo caro zio, che alla vigilia dello sbarco anglo-americano scrisse la sua ultima lettera indirizzata al suo amatissimo nipotino...."Per due anni tenni vicino a me la cara lettera. Quando, a guerra conclusa, apprendemmo la sua triste sorte, ripiegai per l'ultima volta la prediletta missiva e la conservai in un posticino noto a me solo: non ebbi più il coraggio di rileggerla... Nella sua lettera tirata fuori dal suo nascondiglio, dopo settantaquattro anni di ricordi amari, vi leggo la promessa annunziatami, che mai poté giungermi: avevo completamente dimenticato questo particolare in tutti questi numerosi decenni di tristezze, perché il dolore immenso cancellò totalmente il ricordo del souvenir già pronto..."